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Un fugitif revient sur ses pas —
Extraits
Aksel Sandemose
Traduction : Georges Ueberschlag
NOTE DE L’ÉDITEUR
Extraits traduits de En flykting krysser sitt spor, Aschehoug, 1955.
1 Maintenant je vais tout raconter. Et il me faut commencer par la fin, sinon je n’oserai
jamais m’aventurer jusque là.
2 Un jour, j’ai assassiné un homme. Il s’appelait John Wakefield, et je l’ai tué, une nuit, il y
a dix sept ans, à Misery Harbor. 
3 À cette époque il y en avait pas mal qui sont devenus des assassins. La guerre mondiale
faisait rage, mais il  s’agissait de meurtres légalisés.  Pour les victimes cela ne faisait
guère de différence, mais pour le meurtrier il n’en allait pas de même…
4 Je viens de Jante, et là on m’a donné une conscience. Le plus horrible, c’était la nuit,
lorsqu’il était debout dans la chambre. J’étais trop jeune pour pouvoir m’en débarrasser
comme d’un événement malheureux auquel il n’y avait plus rien à changer… 
5 Cela s’est passé à l’époque où l’on dit que la jeunesse bouillonne dans les veines, où le
jeune homme chante comme un coq,  mais  où il  lui  arrive aussi  très souvent d’être
apathique  et  de  se  laisser  aller  à  l’indifférence,  tant  il  a  été  déçu.  La  jeunesse  est
ardente, et l’âge mûr est ardent pour ceux que la jeunesse n’a pas rendus stériles. La
jeunesse, c’est l’âge où l’on apprend à connaître quel masque il faut porter.
6 …
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Le péché, le pécheur et le bouc émissaire
7 Lorsqu’un garçon avait commis une faute et qu’il n’était pas encore mûr pour la maison
de redressement, on lui administrait le fouet à la salle de police. En présence du père et
de quelques fonctionnaires qui servaient de témoins. Dieu sait si on a jamais réussi à
faire un homme d’un tel garçon. Il y a des poètes qui ont essayé de créer des figures
démoniaques. Mais aucun poète ne peut créer un démon qui soit pire que l’homme
inconscient. Très vite je me suis rendu compte que le satan parfait devait être bête… 
8 « Pour  la  peur  et  pour  l’exemple »,  disait-on.  Et  la  peur,  nous  la  ressentîmes,  mais
l’exemple fut vain.  On vous torturait,  et  tous les autres s’en trouvèrent malades de
frayeur…
9 Christian Flaskhals, il a croupi presque toute sa vie dans la maison d’arrêt… Mon père
hocha la tête d’un air grave en disant : Eh oui, déjà lorsqu’il était enfant, Christian s’est
retrouvé à la salle de police. De la mauvaise graine. 
10 C’est  là  une  note  bien  salée  que  l’État  doit  payer  pour  qu’une  demi-douzaine  de
sadiques puissent s’offrir parfois une distraction légale. Jante connaît bien l’art de créer
des boucs émissaires… J’ai une photo de notre classe à l’école. Souvent je la prends et je
regarde les visages : celui-là, et celui-là… le sort aurait pu nous désigner tous.
 
La grange d’Adamsen 
11 Il ne faut pas que tu franchisses la porte de chez Adamsen ! C’était une phrase terrible.
J’y ai beaucoup réfléchi, mais cela m’est resté un grand mystère. Souvent je crois que ce
n’est pas tellement l’interdiction que je craignais, mais plutôt quelque chose de noir et
d’oublié qui, un jour, s’est passé dans la grange d’Adamsen… 
12 Quelque part au fond de moi-même je sens que je touche là un des grands axes de la
vie… mais chaque fois que je crois l’avoir enfin atteint, le voilà qui a disparu. À vrai
dire, je suis venu échouer ici sur les rives de l’inexplicable… 
13 Oui, voilà ce qu’il en est, et cela ne te dit pas grand chose. À moi non plus d’ailleurs, je
ne ressens qu’une grande et sauvage excitation, comme si toute la grange était en feu,
comme si Jante tout entière était en feu, et que les murs tombaient, dans un nuage de
poussière et de flammes. La destruction de Jante ! Et pourtant quelque chose de tout
autre, le contraire même. C’est le livre de l’Apocalypse… 
14 Dans le mur qui entoure la ferme d’Adamsen sont scellées les tablettes sacrées… J’ai vu
un jour une inscription – vu ? je ne trouve pas d’autre mot : de sombres flammes qui
formaient un demi cercle au-dessus des tablettes sacrées, et une fumée qui s’échappait
de l’inscription : Tu ne dois pas entrer dans la maison de ton père. 
15 Je m’arrête et je regarde l’obscurité de la grange. C’est en rampant comme des serpents
que nous y sommes entrés… dans la grange de mon père. Oui, je marche là au bord de
quelque chose que je ne connais pas. Mon père n’avait pas de grange du tout. 
16 Je suis devenu un autre. Le fugitif a fait demi tour et veut revenir sur ses pas, mais il ne
peut pas traverser le brasier de la grange d’Adamsen. Les années ont passé. Jante, c’est
déjà loin, dans le temps et dans l’espace. Mais la grange est toujours aussi proche, et le
feu y fait rage… cette grange d’Adamsen où, enfant, j’ai adoré Astarté, je m’y traîne en
rasant le sol comme un rat.
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17 …
18 Dans la grange d’Adamsen, Agnès et moi nous avions aménagé une cachette dans le
foin. Et nous avions mis des pommes dans le foin. C’était bon de goûter au fruit défendu
dans la  maison interdite.  Il  y  avait  une toute  petite  lumière  dans notre  trou,  nous
avions fabriqué une petite grille qui nous permettait de voir ce qui se passait en bas.
Tout autour de nous il y avait des souris en pagaille. Et sur les poutres se promenait la
belette, comme un étrange génie domestique. 
19 C’était le grand bonheur.
20 … /… 
21 J’entrevois autour du foyer de mon enfance les éléments de base d’une religion qui
prend ses racines dans la terreur. La grange d’Adamsen les a tous réunis. Je vois des
flammes, joyeuses et sinistres, qui montent, car le ciel et l’enfer se confondent dans la
grange  d’Adamsen…  J’ai  raté  quelque  chose  d’important.  Si  je  pouvais  traverser  le
brasier de la grange d’Adamsen, j’y trouverais la racine la plus profonde de ce qui s’est
passé à Misery Harbor. Maintenant je peux te le dire, il en est vraiment ainsi. Je ne peux
pas le prouver, mais je l’affirme pourtant, car quelque chose au fond de moi me dit que
c’est la vérité. Si je pouvais y pénétrer, j’en ressortirais omniscient… 
22 Je ne traverse pas le feu. Néanmoins, tout ce que je t’ai raconté, et tout ce que je te
raconterai  encore  fera  que  la  grange  d’Adamsen  sera  démolie  jusque  dans  ses
fondements, car j’ai une clé pour ouvrir même le dernier réduit. Un jour, j’étais si près
du  feu qu’il  m’a  roussi  les  cheveux.  C’était  lorsque  j’ai  vu  John  Wakefield  pour  la
dernière fois, la fois où il m’a tourmenté et poussé tellement à bout que tous les démons
se sont déchaînés. Il y avait un arc de feu tout autour de nous lorsque cela s’est passé,
c’était  la  grange  d’Adamsen  qui  brûlait  à  Misery  Harbor,  et  des  lettres  de  feu
surgissaient de l’arc de lumière qui consumait tout : 
Tu vois, je connais une part de ton secret ! 
 
Commentaires de la loi de Jante 
23 C’était  la  différence  que  l’on  ne  supportait  jamais.  Et  cela  créait  une  tension
insoutenable. Tous ils criaient comme des fous à l’oppression, et tous ils opprimaient à
leur tour, comme un simple maillon de la longue chaîne répressive que les siècles ont
reçue en héritage. 
24 On peut s’imaginer qu’un jour, il y a bien longtemps, les habitants de Jante ont compris
quelles étaient leurs capacités. Ils n’ont pas dû les estimer très grandes, ou alors il leur
était impossible d’en concevoir d’autres. Ils en firent donc les frontières de Jante, et
celui qui voulait passer outre était un traître à Jante. Et sur ces capacités immuables ils
établirent leur morale. Celle-ci prit force de loi, et la loi dégénéra en religion. 
25 La loi  de  Jante  et  la  religion de Jante  nous  montrent  que des  hommes qui  ont  été
suffisamment longtemps sous le joug deviennent à leur tour leurs propres tyrans. Jante
s’est donné à elle-même sa propre loi et courbe le dos, sans que cela ne doive créer des
problèmes pour qui que ce soit…
26 Celui qui a vécu sous la loi de Jante durant les quinze ans où il aurait dû essayer de
devenir un homme – c’est-à-dire d’aimer son prochain – en ressent le poids sanglant et
la volonté hystérique de puissance…
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27 Avec la loi de Jante les hommes tuent toutes leurs chances… Elle les frappe tous, ils se
tordent sous son joug et ils l’appliquent de façon impitoyable… Chacun est suspendu à
sa croix, et il n’a pas besoin d’un autre symbole. Tous ils hurlent sur leur croix, suant
sang et eau, tous ils se tordent de douleur et lancent d’une voix venimeuse à leur frère
crucifié : Crois-tu peut-être que quelqu’un va se soucier de toi ? La loi de Jante n’était
pas simplement la loi, elle était au cœur de la langue elle-même, tout ce qui était dit
pouvait se ramener à elle… On pouvait mettre fin à n’importe quelle discussion avec un
paragraphe quelconque de la loi de Jante. Parfois on était assis autour d’une tasse de
café, et il suffisait d’un simple regard, je m’en souviens, pour que les paroles de la loi
nous couvrent  tous de leur étreinte  suffocante,  et  deviennent l’air  même que nous
respirions, un air qui ne se nourrissait que de rêves et de vengeance… 
28 Il  n’y  avait  que  peu  de  choses  dont  on  pouvait  parler  à  Jante,  et  seuls  les  aînés
pouvaient aborder ces sujets dans les assemblées, en parlant lentement, d’une voix mal
assurée, tandis que les plus jeunes restaient assis, les yeux baissés, entassant leur haine.
S’il leur arrivait de poser une question, il fallait l’accompagner de mille précautions :
Nous, évidemment, nous ne savons rien, mais toi qui es si sage – et la réponse nous
parvenait alors de l’Olympe. Car celui-ci connaissait toujours le pourquoi. Le contraire
eut été impensable. Mais même si le petit bonhomme n’avait pas droit à la parole, il
arrivait bien des fois qu’il se marre au fond de lui-même en écoutant les réponses qu’on
lui faisait. 
29 Comment un être peut-il tremper son âme dans un tel milieu, comment Jante peut-il
produire autre chose que des esclaves et de temps à autre un scorpion ou un assassin ?
Le  Bon  Dieu  là-haut,  que  peut-il  bien  faire  d’une  telle  engeance  à  l’humeur
éternellement visqueuse, prête à bondir en voyant quelqu’un, n’importe qui, en train
de se dorer sur un nuage en s’imaginant qu’il est quelque chose. 
30 L’union fait la force. Jante réussit à maintenir Jante sous le joug. Ce que nous avons pu
souffrir, et comme nous nous sommes tordus de douleur ! Tous sont également grands,
mais tous croient que les autres sont plus grands. Ce sont les assises de la cité. Il est
devenu  impossible  pour  un  individu  de  s’insurger  il  met  bien  trop  longtemps  à
décrouvrir qu’il a été dompté, si jamais il le découvre un jour. La plupart ne le font
jamais.  Et  ce  sont  justement  eux,  les  infatigables  trimeurs  des  usines,  ces  ouvriers
standardisés, utiles et taillés sur mesure, qui n’ont fait qu’aller et venir trois fois par
jour  pendant  trois  générations,  jusqu’à  ce  qu’ils  n’en  pouvaient  plus.  La  fourmi  et
l’abeille se sont mieux établies que l’homme, de façon moins impitoyable… 
31 Je  dois  le  dire,  je  ne  suis  pas  devenu un type  bien  épatant.  Pas  le  genre  innocent
persécuté, loin de là. Peut-être que je m’en rends tellement compte que, par moments,
je me noircis un peu plus que nécessaire. Je n’étais pas innocent. Mais l’innocence est
quelque chose que l’on vous arrache, et qui est-ce qui me l’a arrachée ? Peu à peu toute
cette vie n’était  plus faite que de vengeance et  de démesure,  une tragédie que l’on
rejouait sans cesse jusqu’à ce que, pour ma part, je mette les voiles. 
32 Nous nous sommes fait beaucoup de mal. Mais le temps n’est plus à l’expiation et au
pardon, là où tous ces malheurs sont arrivés, et cela ne servirait plus à personne. Là-bas
cela  constitue  un recueil  de  contes  achevé,  fermé à  tout  jamais,  même si  quelques
gouttes de sang tombent encore des feuilles… 
33 Il  est  à  peine  croyable  que  des  hommes  puissent  passer  leur  temps  à  des  choses
pareilles. Leur temps ? C’est plutôt le creuset barbare et impitoyable où se décide notre
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sort, si nous allons devenir des hommes ou des bêtes de somme. La plupart deviennent
des bêtes de somme, et ils veulent que les autres le soient aussi. Tu crois peut-être que
tu es plus que nous ? 
34 Je  préfère  les  fourmis.  Elles  ont  du  style.  Le  dieu  des  fourmis,  tu  peux  lui  faire
confiance. 
 
Le Hollandais Volant et Klabautermann 
35 Le cheval, lui, ne me faisait pas peur, il me remplissait d’une sainte admiration. Et vois-
tu, j’ai retrouvé le cheval dans un autre personnage, celui du Hollandais volant. 
36 C’est la légende du Hollandais qui me fit penser un jour à la première impression que
me firent les chevaux dans mon enfance. Cette atmosphère qui entoure le Hollandais en
pleine mer, je l’avais déjà connue durant les premières années de ma vie, à la vue des
étalons de la ferme d’Adamsen. 
37 On pense généralement que le Hollandais volant inspire la peur. Ce n’est pas vrai du
tout. On l’admire jusqu’à l’extase. C’est l’homme-catastrophe devenu vision, le grand
chambardeur. Soit, il ne gagne pas à provoquer Dieu lui-même, mais à le berner, si ! … 
38 Combien de gens songent-ils à ce fait qu’il veut constamment contourner un cap ? Le
Cap Horn, le Cap de Bonne Espérance, et n’est-ce pas une étrange et immense farce qu’il
n’y arrive jamais ? Oui, pourquoi Adam n’a-t-il pas eu le droit de prendre une pomme ?
Le Bon Dieu a ses idées. Tu ne dois pas toucher à la pomme… jamais, absolument jamais
tu ne dois contourner le Cap Horn… Évidemment, la Bible nous est venue d’Orient. Si
elle  avait  été  écrite  sur  les  rives  de  l’Europe  du  Nord-Ouest,  Mademoiselle  Nibe
(l’institutrice, N.d.T.) nous parlerait aujourd’hui de ce satané Hollandais qui nous a valu
le péché originel parce qu’il a voulu braver la puissance du père et voguer tout autour
de la Ville. Au lieu de cela on nous raconte l’histoire d’Ève et de la pomme, mais nous,
nous aimons le Hollandais et sa révolte. 
39 Cette sauvage atmosphère de catastrophe qui entoure le Hollandais, je la connaissais
déjà dans la grange d’Adamsen, ce grand bonheur ardent ! D’abord il y avait le cheval,
et c’est assis sur son dos que je suis entré dans la grange d’Adamsen. Et plus tard, en
voyageant à travers le monde, j’ai encore rencontré le cheval : ce fou qui cherchait à
contourner le Cap Horn. 
40 Sur la mer on rencontre aussi un autre homme, qui n’a ni chance ni bateau. C’est le noir
Klabautermann. Lui, je l’ai bien reconnu, c’était l’effrayant spectre de la grange. Il est le
maudit,  sans cheval  et  sans bateau – et  en face nous avons le Hollandais volant,  le
mécréant fumant qui a son bateau, sa bonne chance et qui doit contourner le Cap Horn.
Ensemble ils sont la grange d’Adamsen. 
41 Je me suis demandé très longtemps, qui il était vraiment, qui l’avait créé et pourquoi…
et je suis tombé par hasard sur une vieille image naïve de Klabautermann, il était petit
et s’appuyait contre un mât. Il portait un bonnet pointu rouge, une longue barbe, et
dans la main il tenait un marteau. Ce marteau me rappela quelque chose, mais ce n’était
pas si facile à combiner avec le personnage. 
42 La source suivante, ce fut un marchand de chevaux allemand, un ancien marin. Nous
étions assis dans un estaminet à Malmo, et il me raconta une sinistre histoire à propos
de  Klabautermann  qui  s’était  installé,  disait-il,  dans  le  grand  mât  d’un  navire  en
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provenance de Konigsberg. Chaque nuit il sortait de son mât et fracassait le crâne d’un
homme avec son marteau. 
43 Le marteau, encore lui, et il avait commencé à servir ! Je fis une remarque à propos de
ce marteau, et le marchand de chevaux me répondit : Ah oui, le Klabautermann, c’est
un mot basallemand qui signifie l’homme au marteau… 
44 Je songeais à ce qu’il était advenu de Tor, le dieu au marteau. Les prêtres l’avaient sans
doute expédié en haute mer, avec d’autres figures païennes, et je comprenais à présent
pourquoi il avait un bonnet pointu, la foi populaire l’avait peu à peu assimilé aux lutins
et autres êtres nocturnes. J’en conclus que Klabautermann, c’était le dieu Tor déchu… 
45 Avant que le christianisme ne vienne dans les pays nordiques, on n’adressait pas de
prières aux dieux, mais on concluait une alliance avec eux. On était des contractants.
Cela se perpétua assez longtemps, sous une forme bâtarde mais assez visible, dans les
pactes avec le diable. Faust est un drame païen. Mais il arrivait que les dieux refusent
de conclure un pacte. D’où l’apparition de deux types de personnages, le chanceux et le
guignard… Ils sont toujours là, ils s’appellent le Hollandais volant et Klabautermann…
Ils sont à la base de tout ce que Mademoiselle Nibe nous a enseigné, ils resurgissent
sous  de  nouvelles  formes  dans  chaque  âme  d’enfant.  Puis  ils  se  confondent,  et  on
n’arrive plus jamais à les séparer… La grange d’Adamsen est une et indivisible, et Janus
y est le maître. Il ne sait jamais d’avance avec quelle bouche il va parler. 
46 Le ciel  et l’enfer sont tous les deux dans notre cœur, que nous le voulions ou non.
Exiger qu’ils soient séparés, c’est ça l’utopie. 
47 J’ai admiré John Wakefield. Il était tout ce que j’avais obstinément cherché à devenir…
Il était le puissant, il était le chanceux… 
48 Lorsque le malheur vint s’abattre sur nous, ce fut la rencontre du Hollandais volant et
de Klaubautermann.  Comme un éclair  surgi  de mon ciel  d’orage qui  vint  brûler les
sabots de l’étalon d’Adamsen. Ce fut une rencontre entre deux hommes telle que nous
la souhaitons au plus profond de nous-mêmes. Je veux posséder toutes les femmes et
tuer tous les hommes. Nous sommes des chasseurs de têtes. 
 
Halfway Mountain 
49 Il y a une montagne à l’intérieur de Terre-Neuve, qui s’appelle Halfway Mountain. Elle
s’élève dans une région de forêts assez plate, et paraît donc plus haute qu’elle ne l’est
en réalité. Je l’ai approchée lors d’une expédition de chasse, et j’ai remarqué combien
une  telle  montagne  pouvait  changer  complètement  d’aspect  chaque  fois  que  l’on
changeait  de  place,  ne  fût-ce  que  légèrement.  On  peut  avoir  des  centaines  de
descriptions  de  Halfay  Mountain,  et  toutes  sont  pareillement  justes.  Je  ressens  un
besoin intense de te l’avouer maintenant, la montagne est grande, elle a des aspects
variés, mais celui qui était couché par terre dans ses chaînes n’a vu Halfway Mountain
que de l’endroit où il était couché.
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